“我老梦见炼铁呀、批斗呀……还梦见我快饿死了……”

“我梦见在地里犁地，把牛遗了，吓得满沟寻。”

“侠啊，我这些天最常梦见我在一个隧道里，黑漆漆、湿乎乎的隧道，我饿得爬啊爬爬啊爬……咋也爬不出来，摔了好几跤，栽得头流血，累得险些睡死了，还是爬不出来，看不着一丝亮……这梦梦见七八回了，你说我是不是快了呀？”

两老头一对眼，无言，望天。

农历二月底，屯里杏花开。

这一月老马总陷进无边界的往事中——或做梦或回忆，每日昏沉不醒的时间增到了十六七个小时，时常尿在裤子上也毫不知情。

桂英但凡没工作定早早下班，致远中午饭也匆匆回家看看他。

此时的老马极度虚弱，高大的身躯团在一处紧紧裹着，满是老年斑的脸丑陋褶皱得有点瘆，一昏睡常五七个小时不动弹。

黄昏时会醒来一次，常叫两孩子给他念《三字经》和《千字文》，反反复复地念，怎么也听不够那书和那声。

“德建名立，形端表正。

空谷传声，虚堂习听。

祸因恶积，福缘善庆。

尺璧非宝，寸阴是竞。

临渊履薄，夙兴温凊。

似兰斯馨，如松之盛……”

一晚，漾漾正盯着拼音在爷爷左耳边大声念书，忽地门响了，妈妈回来了。

老马一见老三回来，张着嘴急说：“布！

去取布！

在箱子里……”

“取东西是吧？”

桂英听闻箱子两字忙将父亲的破箱子从床底下拉出来，然后当他面拉开后挨个翻，最后在箱子底下翻到一团暗黑东西。

“老布子是吗？

要这干嘛？

一股子味儿！”

老马生气地挤眼睛，然后伸手勾着要。

“放哪儿？

好家伙这么重！”桂英抱起一卷老粗布。

老马用下巴指了指自己的身体，意思让放在他身边。

“这味儿太大啦，我裹一下吧？”桂英不等回答转身找旧床单去了。

此时的老马睡在阳台边的一张小床上，床上一卷布一个人，布熏得刺鼻，人瘦得可怖。

仔仔晚上从学校回来，见爷爷边上一团陌生东西，摸了摸挺重的、凉凉的，拨开床单一看，竟是从没见过的格子布——他猜到了，刹那间整张脸大了一圈。

老马挤挤眼肯定道：“我来带了一卷……哪天……爷蹬脚了，把……用这个裹着……叫你行侠爷爷来……叫你行侠爷爷来……”

仔仔频频点头，泪流得用手指怎么按也止不住。

此后老马每晚抱着他的布睡觉。

迟暮之人抱着远古之布，许是想从比他更苍老的器物上寻得一丝安宁。

仔仔久久地摩搓着那老布料，暗红灰蓝的格子、毛茸茸的棉花线头、僵硬硌手的线疙瘩、陈腐难看的纹理……棉布上镶嵌的百年时间是无论如何也洗不掉的，何一鸣被震撼了。

他也想从爷爷身上索取点什么东西有朝一日可传给自己的孙子，还有什么比凝结着时间和毅力的老棉布更能俘获人心的。

“爷爷，你奶奶织的布老家还有对吧？”

老马挤挤眼。

“给我些呗！”

老马挤着眼使劲摇头，他觉他祖母的老棉布配不上他孙子的大好人生。

“我想要！”

老马又挤眼摇头。

“真想要！”

老马挤着眼抿了一下嘴。

“我等会给二舅打电话叫他给我留几卷！

爷爷你胡子长了，我给你刮个胡子吧！”

少年高兴，梗着鼻抹着泪去取电动剃刀。

做了好几天的梦，老马终于又扛到了周末。

周末是他的节日，这个节日家里来的人很多——俊杰、永旺、雪梅、晓棠、思轩……老五兴成打电话要来深圳看他，被桂英拒绝了。

袁铁生儿子袁建成周六下午来了一趟，张明远也打来电话慰问。

老马远望下一辈人嘻哈一团罕有聚会高兴至极，只可惜他一觉醒来人全走了，一觉起来又来好多人。

有时他依稀看见老大兴邦坐他床边抽烟，看见英英她妈端着茶走来，看见二弟三弟坐他脚边眯眼笑……

又一个周末在噩梦和沉睡中过去了，再醒来时漾漾正为他念书。

老马想替娃儿捋顺头发却怎么也抬不起胳膊，知终局将至的他禁不住潸然泪下。

这天晚上桂英给父亲端来热水洗脚，顺便按摩他肿成萝卜的小腿。

老马半躺着凝视床下的人，像是英英妈又像漾漾妈，老马盯了七八分钟才凝神看清是老三。

“是你呀！”老马惊讶，不好意思地要抽脚却抽不动。

桂英一听这话，眼泪珠子似的往洗脚盆落。

“是啊是我！

老糊涂了吧，连我也不记得了！

还记着你多少岁数不？”

“多少？”老马喝醉似的缓缓问。

“一百零八！

你活到一百零八啦！”桂英诓他。

“哦……你……你多大？”老马费劲又沙哑地问。

“你看我多大？”

“哼嘿……”老马眼睛一用力，眼前忽地花了——看不见了。

边上的致远见岳父身子一边倒，忙起身扶住。

老马望着扶他的人，似曾相识，又记不起，慢慢闪开，致远见此绷不住去卫生间擦泪。

隔了半小时桂英按完脚将他扶好躺平，老马朝这人皱着眉谨慎地上下打量。

“是英英不？

你是英英不……”

“是！

是！

我是马桂英！”桂英又一波崩溃。

“你咋老了呢？”老马见她有茬白头发，心想自家英英比这人要小好些岁数。

“你活一百零八啦，我还没有个七八十嘛？”

“哦……”

倒了洗脚水，桂英坐在床边发呆掉泪，这不是第一次发生了，但每次发生都像尖刀扎人一般痛。

老马张着嘴斜眼看英英哭了半天，不知她为何难过，只撞了撞她后背说：“给你……给你这个！

大给你留着……你不回来，大等不来你……”

桂英习惯性地听他胡言乱语没太理会，擦干泪一转头，见父亲用可以动的右手拽着他脖子上的弥勒佛项链说：“给你！

大给你留的！

给你……”

“这是给我的吗！”桂英哽咽着大声喊了好几遍。

见父亲屡屡确定，桂英破涕一笑，将老头脖子上的金坠子解了下来，捧在自己手心翻来覆去地把玩。

终于，作为外嫁闺女她等到了属于自己的那一份，只是得到金项链的这一刻难过极了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........